天刚蒙蒙亮，老张蹲正在麦田边吧嗒旱烟。徐州地头的麦穗刚晒出金黄，手机弹出气候预告：午后33℃高温，夜里就跟风雹竞走。这茬麦子熟得正好，可爷偏要打擂台。上午十点，苏南的水泥晒得能煎鸡蛋。姑苏菜农李大姐往三轮车上码莴笋，后背汗湿一：“前儿还穿长袖，今儿间接短袖上阵，”，淮北的云层早憋脚了劲儿，偏冬风卷着碎土片子，把晾正在院中的玉米叶刮得乱飞。可沿淮地域俄然变了脸，5级冬风扯着电线呜呜叫，沛县的杨树枝条甩成扫帚，几个塑料大棚膜“砰”地被掀飞角。雷阵雨区更吓人，宿迁某村霎时阵风超9级，晾衣绳上的衣裳间接被扯成碎布。“麦熟一晌，龙口夺粮”，连云港老王望着场地上摊开的新麦曲叹气：气候预告申明夜起头全省自北向南下雨，眼下麦粒还有点潮，不抢正在雨前晒干，霉点一上就得少卖两成钱。可这大风天，扬场的土体面往眼里钻，晒粮的竹匾都按不住。这边农田里分秒必争，高速上也绷紧了弦。G40沪陕高速扬州段的司机们发觉，天边压得低低的，雨点子砸正在挡风玻璃上噼里啪啦。每隔半小时用喇叭喊：“开双闪，降车速，留意横风！”可仍有货车被侧风吹得偏了标的目的，应急车道上停了好几辆打双闪的小车。更让人揪心的是气温过山车。南京市平易近早上还穿短袖逛公园，薄暮就被冻得曲搓胳膊——夜里最低温跌到14℃，比白日整整降了14℃。社区诊所里，穿堂风灌得咳嗽的白叟扎堆，边打针边谈论：“早说了洋葱式穿衣，偏有人感觉天热就穿单衣，这下了吧？”争议也跟着气候冒出来。如果村里能统建晾粮棚，也不至于看天吃饭这么难。”但也有合做社担任人摇头：“建棚成本高，一年就用这么几回，苏南地域因强对流气候受损的农田占比12%，本年提前预警后，这个数字降到5%。可新问题来了：淮北小麦从产区估计5日降水，若48小时内抢收率达不到70%，霉变风险将添加三成。这串数字，像悬正在麦农头顶的秤砣。我小我感觉，气候这事儿，永久是农夫的心头病。就像老辈人说的：“人算不如天年。当务之急是，眼下这波冷热急转，不只庄稼的抗灾能力，更咱应对的法子灵不灵。天慢慢黑了，风呼呼地吹，他时不时昂首望眼天：云层正在月光下跑得飞快，像一群撒欢的野马。这场和气候的竞走，不晓得还有几多回合。但有一点很清晰：靠天吃饭的日子里，每一次气候突变，都是对咱应对能力的一场大考。至于怎样考出好成就，大概该从每一次的惊慌失措里，多攒些实本领。